その日私は朝早く仕事に行くところだった。妻は朝早く起きてくれ、私のためにおにぎりを握って持たせてくれた。妻が握ってくれたおにぎりはとても美味しくていつも頼んでしまう。おにぎりを受け取り「行ってきます」と妻に言い仕事のため家を出た。
昼にショートメールでやりとりをした。私は妻に「ママありがとう」と伝え、やりとりは終わった。
夕方になり、「妻が倒れた」と小学校から電話が入る。小学校に長女を迎えに行ったところで倒れたという。電話相手から、妻のいわゆる既往症について聞かれた。そういえば妻は最近喘息の症状があり何日か前に通院していた。週明け月曜日に休みの私が子供の世話をしている間に、再度病院に行く予定になっていた。電話相手が救急隊員に変わったところで「喘息がありますけど」と話した。
私は、最近妻に無理をさせてしまったかなと思いながら「妻はどんな具合ですか」と尋ねたところ、電話相手の救急隊員は多少躊躇するような口調で「心肺停止です。〇〇病院に搬送します。ご主人すぐ来れますか」と言われ、頭が真っ白になった。
